筒子楼里的墙，薄得像一层纸。


    周相念站在玄关处，低着头换鞋，那对洗得发白的棉拖鞋踩在冰凉的水泥地上，没发出一丁点声音。


    屋里那股熟悉的、令人窒息的空气又漫过来了。


    白菜炖粉条的味道，廉价白酒的味道，还有常年不通风的旱烟味，混在一起，在这个两室一厅里发酵。


    那对夫妻还在吵。


    “你成天就知道搓麻将！家里那点钱都被你输光了！你心里还有没有这个家！”女人的声音尖利，透着绝望。


    “我不出去找活儿干，你吃什么？喝西北风啊？现在钢厂全倒了，谁还要我这把老骨头！”男人的声音沙哑。


    周相念把书包轻轻放在破旧的布沙发上，走到卫生间前，推开了掉漆的木门。


    她没有去找煤气罐烧热水，因为她太清楚了，那家人也不会让她用煤气，现在，气可不便宜。


    她只是个寄宿的穷学生，每个月交的那点伙食费，连买煤球都不够。前年她刚来的时候，冬天多用了半壶热水，被这家的夫妻念叨了一个礼拜。


    她拧开了冷水管，县城地下自来水，有能钻透骨髓的寒气，水流砸在水泥池子里，还有生涩的药水味。


    周相念脱了校服，深吸了一口气，直接站了过去。


    “嘶——”


    水浇下来，周相念没忍住，倒抽了一口冷气，寒冷像冰水一样，抽干了身体里仅剩的那点热气。


    她的肩膀抖动，牙关咬得咯咯作响，只能靠着双手抱住自己，在狭小的水池里蜷缩着。


    周相念洗得很快，用一块洗薄了的香皂胡乱抹了两把，冲干净泡沫，连浴巾都没舍得拿，直接拿那件旧羽绒服裹住自己，逃回了自己的小屋。


    那间屋子，屋子，几张木板拼搭的简易床，连个暖气片都没有，墙皮上结着一层白花花的霜。


    周相念坐在床沿，拿一条干毛巾擦着头发。


    没擦两下，她停住了手，低头看着自己的手臂和小腿。冷水的刺激太大，白皙的皮肤上泛起大片大片的红，像被澡巾搓了，甚至透出一点点细小的紫血丝。她把手掌贴在皮肤，冰得自己打了个寒噤。


    她扯过被子把自己裹住。手在被窝里摸索着，想找件干净衣服换上，指尖却触碰到兜里一沓厚厚的、硬邦邦的物品。


    那是刚才那件破羽绒服侧兜里的。


    周相念愣了愣，把那沓东西掏出来，借着窗外透进来的昏黄路灯，一眼晃了神。


    一沓崭新的百元大钞，用一根普通的皮筋扎着，皮筋勒得很紧，边缘的纸张都微微变了形。


    大概是刚才在楼下，姜青瓷抱她的时候，顺手塞进来的。


    得有个好几百块。


    周相念捏着那沓钱，咬唇，钱上，似乎还留着姜青瓷的温度，一点淡淡的、属于成熟女人的脂粉香和烟草味。


    那是个浑身散发着光芒，在泥潭里，却又游刃有余的女人。


    周相念盯着这些钱，心里却像打翻了五味瓶，酸得发苦。


    这钱烫手，烫得她眼眶发热，却又冷得她心口发硬。


    周相念突然觉得很自卑。


    她不想要这些钱。


    没有这钱，她还能靠着那点拼命维持的清高，在这个县城里站得笔直。


    她可以装作看不见寄宿家庭的脸色，可以装作听不见同学的议论，也可以假装自己穿不暖吃不饱无所谓。


    可现在，姜青瓷什么都没说，像变魔术一样，把这层遮羞布温柔又残忍地扯了下来。


    “为什么要给我钱啊……”周相念把脸埋进膝盖，


    她觉得可怜吗？觉得自己是个连饭都吃不上的小可怜，所以只能去夜场找女郎，让女郎施舍自己一点微薄的同情？


    周相念咬紧了嘴唇，眼泪在眼眶里打转，倔强地不肯掉下来。


    她不需要可怜。


    她是成年人了，她有手有脚，她能靠着自己的成绩考出这个县城。


    可那些被她压在心底的情绪，在这个冰冷的、泛着红血丝的夜晚，全涌上来了。


    她想起了去年冬天的那个傍晚。


    那时候她刚被班主任催了第三次学费，实在没法子，偷偷溜进县城街角那家网吧，电脑还很卡，开机都要两分钟。


    黑网吧里烟味呛人，一块五一小时，她开了台最角落的机子，登上了那个灰扑扑的qq。


    视频接通的时候，画面卡得一顿一顿的。


    那是北京通州的某个工地简易板房。


    她的爸爸坐在那头的硬板床上，身上还穿着沾满白灰的迷彩服，头上的安全帽都没摘。


    他笑得满脸褶子，凑近那个像素极差的摄像头，大嗓门顺着耳机漏出来，带着风声：“哎！念念！咋这时候打电话？吃饭没啊？”


    “吃了。”周相念抠着键盘上的空格键，眼睛盯着屏幕上父亲的脸，“爸爸，学校……让交资料费，两百。”


    那头沉默了一瞬，屏幕里的父亲转身去翻一个塑料包，过了好一会，才捏着两张皱巴巴的票子走回来。视频模糊，但周相念看得清清楚楚，父亲弯下腰的时候，裤腿往上蹭了一截，露出他的腿，那双腿上，横七竖八全是伤。


    最显眼的是一道从膝盖一直拉到小腿肚的口子，结了暗红色的血痂，边上还沾着灰土。


    “爸，你腿怎么了？”周相念声音抖了。


    “害，没啥没啥！”父亲连忙把裤腿往下扯了扯，躲开镜头，笑得更用力了，“干活儿哪有不磕碰的？就是钢筋头子没长眼，刮了一下，皮外伤，连针都没缝！你可别跟你妈说啊！”


    他一边说，一边把镜头转过去，对准了旁边正在吃盒饭的女人。


    那是周相念的妈妈。女人的手都是褶皱，正端着个掉漆的铁皮饭盒，拿筷子吃饭。


    “念念啊！”女人凑过来，脸上笑得很开心的样子，把饭盒举到镜头前晃，“你看看！北京这大工地伙食好着呢！今天有红烧肉，全是油水！妈吃的可香了，没肉我还不吃呢！你在家可得好好吃饭，钱不够就跟你爸说，咱家现在宽裕着呢！”


    周相念盯着屏幕。


    她清楚地看到，那铁皮饭盒里，没有肉，分明只有一勺土豆块和一筷子白菜帮子。


    那块被母亲夹着炫耀的“红烧肉”，其实是一块极大的、炖烂了的生姜。


    他们对着镜头笑，两个人挤在一个画面里，肩膀靠在一起，说北京可好了，说你别担心。


    周相念在网吧的角落里，戴着耳机，眼泪“唰”地一下就砸在了键盘上。


    她捂住嘴，不让自己哭出声，手指在键盘上打着字：我不要钱了，我记错了，老师没有要钱。


    你看女儿这记性。


    不要钱了啊，我有钱，我吃得挺好的。


    她不会说自己的生活过得不好，因为她知道，要是她这么说了，父母会在那个板房里急得整宿睡不着。


    穷人家孩子的命，连心疼，都得掂量着轻重。


    从那以后，她再也没去过网吧，再也没张口要过一分多余的钱。


    开学费晚交，她厚着脸皮去求老师。


    寄宿家庭不给饭吃，她就多喝两口水，躲在教室里做题。


    她在这个破县城里，像个提早抽条的小大人，把自己的脆弱包得严严实实，冷着脸，假装什么都不在乎。


    可姜青瓷偏偏用这沓钱，撞开了她的壳。


    周相念坐在冰冷的木板床上，把自己抱得更紧了。房间里没生炉子，窗户缝里透着风，她冻得浑身发抖，大口大口地喘着气。


    “我不想被可怜……”


    她把那沓钱捏在手里，眼泪掉了下来，砸在手背上，滚烫。


    她其实也不想要这样的生活，她其实也想大冬天有一口热饭吃，她也想在冷得发抖的时候，能有个暖和的怀抱。


    “爸，妈……我想你们。”


    周相念转过头，看着旁边桌子上摆着的那张褪了色的全家福。照片里，三个人穿着洗得发白的旧衣服，笑得干干净净。


    周相念胡乱抹了一把脸，把手背上的眼泪擦干，咬着牙，眼神重新变得像平时那样清冷、倔强。


    她不能要这钱。


    她不需要任何人的可怜。她是周相念，她什么都能自己扛。


    她拿过床头的破旧校服，把钱小心翼翼地重新叠好，塞进最里面的口袋。明天，她要去找姜青瓷，把钱还给她。


    她想，她得站直了，对那个风情万种的女人说：姐姐，谢谢你，但我不需要。


    晚上，寄宿家庭的争吵声难得平息得早，传来男人的呼噜，和女人翻来覆去床板发出的吱呀还有叹息声。


    周相念翻来覆去睡不着。


    她闭上眼，脑子里走马灯似的，全是那沓钱。


    她在被窝里轻轻蜷起身子，把那床冰冷的被子裹得紧了些。


    不知过了多久，困意像一层薄薄的雪，慢慢覆盖下来。


    她做了一个梦。


    梦里没有冰冷的筒子楼，也没有刺骨的冷水澡。


    她好像泡在一汪温热的泉水里，浑身暖洋洋的，舒服得让她几乎要发出叹息。


    有一双手，极其温柔地把她揽进了一个怀抱。


    怀抱很软，带着一种熟悉的香气，女人的胭脂味，还夹杂着一丝极淡极淡的烟草味道。


    周相念在那个梦里，迷迷糊糊地想，这味道真熟悉啊。


    女人的脸贴了过来，她的唇很软，带着温润的触感，轻轻落在周相念的发顶上。一下，又一下，像羽毛，又像春夜里落下的细雨，让周相念下意识的喜欢。


    “小乖。”女人的声音从头顶传来，“累不累呀？”


    周相念在那个梦里，卸下了一身的刺。


    她缩在女人的怀里，把脸埋进那片带着暖意的柔软里，没说话，女人轻轻抚着她的后背，体温温热。


    “我知道，我们小乖最能干了。在学校里努力学习，在家里还懂事。可这肩膀还单薄着呢，扛着这么多，苦不苦呀？”女人的下巴轻轻搁在她的头顶，“累了吧？一直这么逞强，是不是觉得很酸，觉得心口堵得慌？”


    “……苦。”她在梦里听见自己说，声音脆弱，“好累呀。我不想做大人了，我一点都不想。”


    “乖，不哭了。”女人低下头，温润的嘴唇贴在她的脸颊上，替她吻去眼泪，“把心袒露给我吧，小乖。”


    “让姐姐好好去爱你。”


    “你是姐姐的宝贝，是姐姐最喜欢的人。”


    周相念在被子里瑟缩了一下，梦里的她微微抬起头，想看女人的脸，可四周全是暖融融的雾气，怎么都看不清。


    “不要哭了，bb。”女人的手覆在她的眼皮上，温柔得像一场幻觉，“bb的眼泪弥足珍贵，别轻易掉呀。姐姐看着，心疼呢。”


    在这虚幻的暖意里，周相念几乎是惶然无措。


    她习惯了寄人篱下，习惯了冷水澡和紧巴巴的算计，


    周相念自认为，连自己十八岁的灵魂，都透着干瘪的穷酸。


    自己是最不被爱的孩子。


    她自卑地想，你是谁？为什么要对我这么温柔？


    我明明……这么糟糕。


    凭什么能得你这样毫无保留的偏爱？


    沉甸甸的爱意，烫得她本能想逃，可她贪恋，贪恋得想占为己有。


    直到，她颤着睫毛，在朦胧的光晕里，撞见了女人的眉眼。


    那是一双微微上挑的桃花眼，眼尾天生带着媚意。


    可此刻，她的眼底却没有平时的游刃有余，只盛满了如水般的疼惜。


    ……是姜青瓷。