搬家札幌的那一天，我带了一口沉重的行李箱踏入人群熙攘的东京站。


    真奇怪，被我退租的2ldk大小的公寓明明曾被我的衣服鞋子和随手买来的零碎散得满满当当，真要走时，却发现那些尽是无用之物。图一时新鲜买来的种种昂贵时髦的新品甚至连吊牌都没来得及拆便被我封存在衣帽间的角落，到头来，被我穿来穿去的还是那几件第一次搬家时带来的卫衣和球鞋。


    这一回，我没有选择乘飞机前往，而是踏上了九点三十六分发车的东北北海道新干线。四小时后，在函馆再转三小时车程的北斗13号特急，才能抵达札幌。


    新干线启动时，起先还在东京都内穿行。从千代田跨越板桥区，一路北上，在埼玉县的大宫站短暂停留。我所在的车厢无人离开，却有不少人提着箱包乘上来。


    这会儿，难得起了个大早的我早已被车窗外千篇一律的城市风景晃得迷迷瞪瞪，险些头一歪睡过去。谁知头顶却传来轻微的压力，像是有人把什么东西放在了我的脑袋上。


    “……”


    是小孩子的恶作剧吗。


    我一个激灵，抬头，却猝不及防对上了一张从上而下俯视着我的帅气又熟悉的脸庞。


    “仁王……？”


    “噗哩。”他笑一声，展开我座位前的小桌板，把方才搭在我头上的保温袋放上去，而后在我身旁的座位坐下。


    “你怎么会从琦玉上车？”我惊讶地差点儿说不出话，“不对，为什么你也跑来坐新干线了啊，你不是订机票了吗？”


    仁王又神秘一笑：“你猜。”


    我轻哼一声，嘴硬道：“我才懒得猜。”


    仁王摇摇脑袋，从行李箱外层取出折叠起的便携软枕套在后颈，又从卫衣口袋里拿出眼罩往头上一套，一副紧赶慢赶着进入睡眠的架势。


    我没趣地撇撇嘴，拉开他带上车的保温袋一看，发现里边儿静悄悄地站着瓶牛奶。我伸手摸了摸玻璃杯壁，温度刚刚好。是我十几年如一日都在喝的朴实无华的明治牛乳，但我有很多年都没见过用玻璃瓶装的了。


    “现在竟然还有这种古早的瓶装牛奶吗……”


    话才说到一半，我却愣住了。


    我抬手扯了扯仁王的衣袖，这不大不小的动作竟将将把保温袋碰落在地上。他没揭开眼罩，动作迟缓地弯腰勾手，盲视却精准地勾起那轻飘飘的保温袋递回给我。


    就是他弯腰的那一刹那，我发现他头顶的发根部位竟然是黑色的。


    “你是染的银发？”


    “噗哩，原来你一直都没发现吗。”


    我握着那瓶把我掌心沁出汗水的热牛奶，瞳孔微微收缩。像是风化的壁画在我脑海中演绎了一场时光倒流，线索碎片被温柔的手掌一一抚平，修复起一段本该消逝在岁月转角里的记忆。


    我咬住嘴唇，深吸口气，用手撩起遮住他左侧额角的半边额发。一道浅浅的疤痕横在靠他太阳穴极近的位置，是月牙的形状。


    我愣住了。


    “……是你。”


    那道捂着流血不止的前额模糊在我泪水中的黑发男孩的剪影，那些在残阳如血的背景板下飞来飞去的石块儿，那瓶会定时定点出现在我课桌桌洞里的热牛奶……列车启动，余光中飞逝而去的景色牵动着我的思绪如溪流般蜿蜒流淌。咫尺近的距离，我听见仁王轻轻笑了一声。


    他既没有肯定也没有否定，甚至都不肯拉下眼罩给我任何一个暗示的眼神。


    他只是把嘴角勾起来，唇角的美人痣都仿佛沾染上笑意。我想要继续追问的意义，也一并消弭在他模模糊糊的笑声里。


    我用钥匙扣的边角撬开瓶盖，晃动的牛奶在杯壁上留下漂亮的乳白色。一路攀升的朝阳将世间映得一片澄亮，樱树在盛放，车厢后座传来的儿童笑音时而极远时而极近。此刻，一切的一切都好像电影谢幕前定格在渐暗荧幕上的长镜头，美好得不像话。


    半晌，我摇摇头，也跟着笑了。


    —正文完—