祝无忧的茶已经凉了。


    她望着窗下的太太。薄袄还是今早那件，鬓边也有几缕散发，说起往事，身子却往案前倾了些，连姐妹们争诗时各自说过什么，都记得清清楚楚。今早那一声声“闻舟”还留在祝无忧耳边，她却很难把眼前这个人，同那个在自家院里四处找儿子的女人叠在一起。


    听到沈家的姑娘们各带各的稿子，点心摆了一桌，谁迟交了诗便先不许碰，祝无忧将茶盏搁下，往案边坐近些。


    “那我带张白纸去，算不算也交了？”祝无忧笑道。


    太太偏头瞧她，颊边浮出两道浅浅的笑纹，朝她面前的糕碟指了指：“到时候你坐我旁边，我教你写。”


    祝无忧跟着笑，将碟子往太太手边推近些：“好。就靠着您。”


    太太说起未出嫁时的沈家。旧宅在江南，家里宽绰，后园临水的小楼专留给姑娘们读书，窗下有长案，壁上挂着琴，柜里一层层都是笺纸。堂姐妹、姨表姐妹来住，连带来的衣箱里也塞着诗稿。春日花开，她们便将案子搬到廊下，茶果摆在一头，笔砚挤在另一头，丫鬟端盘进来，裙边一带，散纸能飘到半个院子里去。


    二姐姐落笔慢，每回都是别人的诗收齐了，她还在斟酌一个字。最小的表妹却写得快，纸一递出去，便腾出手剥莲子。沈令仪的稿子总签着自己的名字，末尾一笔送得长。


    有一回，她输给了那位剥莲子的表妹。几个人围着两首诗读，她看过一遍，又将表妹那首从头读到末尾。


    “花落春池亦满香。”太太轻轻念了一遍，“那一阵我们就爱写一些花花草草的。”


    “输的人替大家抄稿。”太太说着，拇指与食指虚虚捏起，像还捏着当年的细笔，“八个人的。我抄到灯都换过一回，她们还在旁边说，这一笔好，明日替我写在扇上。”


    “第二日我不服气，又约她来，她倒来得快，连点心都带好了。”


    说到点心，她低头看了看案边的小碟，仿佛记起了另一种味道。二姐姐爱酸，表妹爱甜，有人来前还专门遣丫鬟问她，今日备哪一样。她那时的稿子上有圈、有涂改，也夹着姐妹们递来的字条，催她交诗，约她看花，还替某一句起过好几个不同的名字。


    后来姐妹们各自嫁了人，寄来的诗稿一年比一年少，彼此也再没见过。


    提起小楼，太太忽然说到了顾清婉。顾家也在江南，姑娘们在家里读书、画扇、评诗；顾清婉初嫁来时，同她讲过廊下的长案，还有一场雨将满桌诗笺打湿的事。


    “她一说，我就想起二姐姐了。也是这样，先去抱纸，自己的裙子倒淋湿了。”太太低头笑了，“那阵子，她拿自己的诗给我看，我也把旧稿翻给她。我们能说一下午。”


    郑敬亭那时候是她兄长的同窗，穿一身洗旧的布袍，常来沈家借书。有一回，他从兄长案上读到她的诗，隔着人递话来问。她嫌他没读明白，回了几行；隔几日，兄长又带来半页纸，他把自己的意思写在上头，末尾还留了一个问句。


    她看过，提笔答了整整一页。


    表妹来寻她，见桌上铺着这些，便拿自己的诗稿往旁边一放。那首诗前日就送来了，沈令仪只圈过两个字；眼前这半页纸，从头到尾，倒都有她的批注。


    “谁写的，值得姐姐费这么多笔墨？”


    “一个读不明白，偏还爱问的。”


    表妹把两张纸并在一起：“我的，你只圈了两个字。”


    “你写得好，两个字就够了。”


    “那我下回也写差些。”


    沈令仪将那半页纸抽回来，叫她快出今日的题。表妹说了什么，她只听进去一半，笔尖还悬在郑敬亭最后的问句旁，片刻后，又添了几字。


    太太说到这里，将案前的新诗往里拢了拢，嘴角轻轻弯着。


    “他那时候，也很爱同我争。”


    “那时的郑老爷？”祝无忧问。


    太太点头。来往的纸渐渐多了，她认得他的字，兄长递来时，瞥见开头，便知道是谁写的。他也记得她改掉过的一句，问她为何舍了原先的。她写隔岸有灯、人还没到，他又来问，既然有灯，怎么还不许人来。


    “我写我的灯，谁说是等他的。”


    她答得快，答完却低下头，拈起膝上帕角，沿着折边慢慢捋了一遍。


    后来有一首新诗，她自己写得很满意。


    拈来月色洗吟笺，


    点染残红别有天。


    谁许芳魂随土葬？


    暗香偏不祭流年。


    兄长午后在园中待客，郑敬亭来还书，她便将诗稿交给他。廊下的竹帘卷着，水边几枝花探进来，光透过花叶，细细碎碎落在纸上。


    他看得慢。沈令仪先看了一会儿池里的鱼，又看回他手中的纸。


    “哪里不好？”


    “还没看完。”


    她便等着。廊那头棋子落在盘上，啪的一声，隔了一阵，又响一下。他的目光还停在末行，她伸手搭住纸角，往自己这边拉了一点。


    “这一首，有这么多地方要改？”


    “我在背。”


    她的手停住了。


    郑敬亭将纸放回她面前，从头念起来。前三句都记得，到了末句，却念成了“暗香偏不付流年”。她立刻接道：“是祭。”


    声音比方才快，连她自己也听出来了。她拿起诗稿，重新铺正，将压在“祭”字旁的手指收进袖口。


    “下回还错，就别读我的诗了。”


    他应了一声，将末句再念一遍。她低头听着，待他念对，唇角才一点点松开。那首诗后来夹在自己的册子里，末句的“祭”字旁，还留着一道指甲划过的浅痕。


    “后来他来求亲。”太太道。


    沈家不肯。那时郑敬亭还是个布衣，家里也薄，父亲舍不得她去受苦。二姐姐将她拉进房里，问了整整一下午，桌上的茶换过两回。她知道姐姐担心什么，也知道郑敬亭还有许多事没做成，可同他讲起自己的诗，讲得再细，他都肯听。两个人争过，也恼过，她隔几日递去新稿，他仍认认真真读，自己的见解也照样写在旁边。


    “他跟我说，旁的事他去想，我只管接着写。”


    可她想嫁的人，旁人怎会拦得住。旧书、诗稿与几匣笺纸都跟着进了郑家的门，连那些来来回回、写满批注的纸，也整整齐齐收在匣底。


    新宅小，郑敬亭在窗下替她置了一张书案。她起初将笔砚放在右边，左边留给他，几日以后，诗册添了一卷，笺纸又铺开两张，原先的空处便一点点占满了。


    一晚，他回来，拿着几页货单，在案边看了看。她正在落笔，叫他稍等。写完最后一字，抬头才发现，他已经搬来凳子，坐在她旁边，册页搁在膝上，拇指按着，借她这边的灯看。


    她把诗稿挪开，给他腾出地方。货单摆上来，她顺着看了几笔，伸指点住其中一处。


    “这一笔，方才已经算过了。”


    他翻回前页，果然记了两回。两个人便挨着重新核，凳脚挪过砖地，短短响了一声。她去取另一张单子，他便侧过身让她；她念数目，他提笔记在旁边。晚饭送进来，搁了一阵，菜上的热气都淡了，她还在数最后几笔。


    核完，郑敬亭起身去叫人热饭。她伸手扯住他的袖口，把货单推回他面前，另一只手递过自己的新诗。


    “你的看完了，该看我的了。”


    他又坐回来。


    饭热过一回，端进屋，窗外已经下起雨。水珠从檐口落下，连成细细的一线，廊边的灯照着湿地。那晚她写的正是院中听雨，他看过，在空处添了自己的两句。她念着，圈住一个“尽”字，在旁边添了个“半”。他探身来看，衣袖擦过她肩头，便顺手将她鬓边一缕散发拢到耳后。


    她握着笔，等他看完，才问换得好不好。


    太太的手在颊边停了停，指尖碰到已经松了的发丝，慢慢落下来。


    “那张纸，我留了许多年。”


    祝无忧听得没再端茶，望着太太，忽然想起郑敬亭方才在自家院里替妻子拢衣裳的样子。


    后来郑敬亭四处奔忙，生意做起来，家业一年年添。宅子换大了，她的书案也换了，笔墨仍有人买，铺里的单子却渐渐送得多起来。起先不过帮着核一页，她核得细，字也好，经她手的抄单，掌柜拿走便能用。再往后，丫鬟抱着册子来，往案边一放，便等她吩咐。


    闻舟开始认字，头几首诗由她教。孩子捧书进来，指着不懂的地方，她便将自己的纸推开，叫他坐近些。裁衣的带来几匹料子，要她挑颜色；库房来问旧物搁在哪里，铺里又送来急着誊清的单子。她常常才写半行，笔就搁在了砚边。


    有一回，二姐姐来信，想将姐妹们这些年的诗收成一本小集。信里催她挑几首，也问有没有新的，说小时候赢了她的表妹，这回又送来了一叠。


    她翻开旧册，读到几年前写的句子，拿笔改了两个字，又另铺新纸，想将近来想到的一首写完。姐妹们的稿子在她身旁，她读一句，便想起那间临水的小楼，连谁坐在谁旁边都还记得。


    郑敬亭回来，她拿信给他看。他读过，笑着说该收，好好刻一本，也给家里留一册。她把几张诗笺放到信旁，正要同他讲挑了哪几首，他从袖中取出一页单子，说新铺这几日要进货，数目有些对不上，让她帮着看看。


    她接过来，先替他看了。


    那一页查清，又得找出旧册核前一笔。等她抄完，外头已经掌灯，闻舟拿着功课，在门边等她。她叫孩子进来，自己想写的那半句，仍空在纸上。


    次日，她给姐姐回信，叫再等几日。写到末尾，原想说自己也有一首新的，笔尖停了一会儿，最后添上的，却是家中这些日子忙。


    那张新纸留在案上，底下渐渐又压了别的。


    小集寄来时，封皮很素，里头的字刻得清楚。她从二姐姐那首往下翻，翻到表妹的，想起当年自己替她们抄稿的那一晚。几个人的名字都在，自己的那几首，一直没寄出去。


    书里夹着一张短笺，二姐姐说，下一回，还要大家一起写。


    她将短笺夹回去，收到自己的旧册旁。那晚孩子的衣料送来，她低头挑了一匹软的，叫裁衣的将袖口留宽些，明年还穿得上。


    太太说着，望向院门，手指下意识将案上的纸理正。


    “闻舟该下学了。”


    窗外只有黄猫伏在廊边，爪下压着一片落叶。她等了一会儿，又看回新写的那两行，问这首誊好没有，原先压在书里的诗也得取出来。


    “今日这首我要抄进我那册子里。”


    祝无忧问：“您还有自己的诗册呀？”


    “有。娘家带来的，那时候还在江南，姐妹们的题句也夹在里面。”太太指着纸上的墨迹，“我写过的，都往那上头收。封皮后来破了，闻舟替我包了一层布。”


    她沿着诗稿一角慢慢抚下去。


    “我同清婉一起写过的诗，也收在里面。她认得那本。”


    祝无忧把新誊的那张拢到她手边：“那这张给您也带着，回去同册子放在一处。”


    “都留着。”太太将两张压齐，“我还要写。”


    她又去摸笔，指尖挨到笔杆，眼睛忽然停在自己的手背上。那上头筋络凸着，指节比方才握笔时显得更瘦。她将手转过来看了一眼，慢慢搁回桌边。


    她盯着那些墨迹，许久，低声道：“我还会。”


    廊下有人唤明寂，说前院一位香客要问话。他应了，先请太太靠好，又交代丫鬟药温了再用。祝无忧陪她坐着，听她又念了两遍第四句，末了说，借字得留。


    ***


    明寂回来时，太太已喝过药，靠着软垫合上眼。她的手仍搭在纸旁，丫鬟收碟子，便绕开那一角。


    祝无忧同他退到廊下，刚走出几步，便回头看了看帘子。


    “我先前都怕见太太。她一来，那声‘闻舟’就在我耳边，躲都躲不开。今日才发现，太太竟然这么会写诗，同您争起字来，一点也不肯让。听她讲那间小楼，我都想去坐一坐了。”


    帘内的药匙碰了一下盅沿。她放低了声音，仍往那边望着。


    “她同顾夫人还一起看过诗。街上那些话，说得像两个人从来没好好坐过一回。”


    祝无忧朝窗下望了望，转回来问他：“我想看看太太那本诗稿。您说，我找郑老爷借一借，他会借我吧？”


    明寂停在廊柱旁：“你喜欢写诗么？”


    “我连字都没认全呢，哪里会写。就是想听听太太从前写过什么。”她又问，“那您呢？平日也常写么？”


    明寂想了想：“谈不上喜欢不喜欢。得空便顺手写几句。写完就搁着了。”


    “那也得留着呀。您写得那么好看，字好看，诗也好看。”


    明寂低头，指侧还沾着方才誊诗的墨。今日写下“远城”时，落笔也很顺，可实际上，他并没有想过要去。他生活中的大多事，都按部就班，也可有可无。


    “好，给你留着。”


    他答得比方才慢些。祝无忧便笑着将这事记下，回身往窗下去，他也跟了过去。


    太太醒来，先找那两张纸。明寂拿给她，她看见自己的字，才让丫鬟将软垫往后挪一挪。


    前院传来几声钟响，余音越过槐枝，慢慢散开。廊外有僧人来招呼，说午斋备好了。


    ***


    丫鬟收茶时，碗底碰着托盘，叮的一声。门外有人说车来了，郑老爷已到前院。


    太太立刻抬起脸。


    “还没吃呢。”


    “先用饭，太太。”祝无忧扶着椅背，“大师已经请人去端饭菜了。”


    郑敬亭跨进屋，先向明寂与她道谢，又问药喝过没有。他的长衫换过，鬓边仍有未干的汗，站到妻子面前，声音已经放得很缓。


    “坐了半日，累了吧？回去好好歇一歇。”


    太太没起身，将纸拿给他。


    “我改了两句。”


    郑敬亭俯下身，看见纸上的字，便笑了，伸手替她将鬓边一缕散发掖好。


    “又想起教闻舟的时候了？那时候你总嫌他落笔急。”


    “今日改的是我的诗。”明寂指了指她膝上新誊的那张，沈令仪三个字就在诗句旁，“太太想把这首抄进自己的诗册，娘家带来的那一本。”


    祝无忧接过话：“老爷，那本册子能借我们看看么？太太方才讲得可有意思，我也想看一看，学一学。”


    郑敬亭的手还停在妻子鬓边。他看了看纸，答应回去找了送来。


    太太的手停在纸上。她抬眼望了望明寂，又回头看丈夫。


    “今日这个借字……”


    “纸带着。”郑敬亭朝丫鬟示意，“好好收，太太惦记着的，一张也别落下。”


    丫鬟上前，太太却按住纸，忽然问：“闻舟来没有？”


    两张纸到了膝上，一张滑向裙边。明寂托住，放回她膝头，让丫鬟取块干净的布包好。


    郑敬亭伸手来扶，劝她吃过饭便回去。太太却扣住椅边，身子向门口倾，攥着的布角渐渐起了皱。


    “又要等。那时候也说只住几日，我衣裳都收好了，要接她的。”


    她仰着脸，眼下的泪已经泛起来，喘气也急。郑敬亭拿帕子替她拭去，低声道：“清婉今日回不来。小荷陪着她，缺什么便给她送去。你不用怕。”


    太太的目光跟着小荷的名字转向门口，问人怎么都不在，喊儿子的声音也急了。祝无忧扶住她倾过来的肩，丫鬟从另一边将她扶回软垫上。方才那句诗还在耳边，眼前却又只剩下寻找孩子的声音。


    廊下传来碗碟相碰的轻响，明寂让人把午饭端进来。郑敬亭陪妻子坐下，将粥挪近，丫鬟另在桌角摆了只空碗，她才肯吃。


    祝无忧在门边坐下，她还是喜欢方才那个会同明寂争字的太太。


    明寂端了碗热粥过来，白汽带着米香拂上来。祝无忧接过，往碗里瞧了瞧，先笑了。


    “好香呀。你们寺里的斋饭做得可真好，这一闻，我倒更饿了。”


    他将勺子搭在碗沿上，自己也端了碗，在她旁边坐下，舀了一口。祝无忧吹了吹粥，送进嘴里，熬软的米粒滑过舌尖，暖意落进肚子。她又舀了一勺，端碗的手稳下来，腿也往前舒舒服服地伸了伸。


    丫鬟才撤走粥碗，太太便往膝上摸，摸到空处，身子一下坐直了些，目光从案上移到丫鬟手里。


    丫鬟忙将布包递还给她。太太接过，掀开布角，见两张纸都在，便将新誊的那张翻到上面，指尖停在沈令仪三个字旁，低头看了好一会儿。纸角卷起一点，她用指腹轻轻抚平，又去看自己改的那一句，唇边渐渐弯起来。


    郑敬亭伸手来拢布，她便将纸护住，转向他，话说得很清楚。


    “我自己的那本。找到了，就拿来。”


    “好。”郑敬亭握着她的手，“先歇一歇，今日已经坐得太久了。”


    太太终于靠回去，仍把那一小包纸压在掌下。郑敬亭起身，再向二人道谢，说今日劳他们照看，自己在前院候着，等太太歇过便接她回去。他经过案边，朝尚未糊好的竹架看了一眼，又将帘子轻轻放下。


    明寂收好案上的笔砚。太太已经睡着，脸侧靠着软垫，呼吸渐渐匀了，指尖仍压着包诗稿的布角。


    ***


    午后，太太由丫鬟扶上车。郑敬亭替她挡好车帘，等坐稳才放手。她临走还望着寺门，问纸带着没有，丫鬟拿给她看，才肯靠回去。


    车下山后，祝无忧去知客处托人给家里捎了话。祝槐生这才送阿满来，手里还提着孩子的竹架和小筐，听说没接新的法事，便叫女儿忙完早些回家。


    阿满才到门边，便向窗下找彩纸。父亲刚放下小筐，他就伸手去拿那一青一黄。祝无忧在他肩头轻轻按了一下，让他先坐好。


    “今日还是半个时辰。写好，再糊。”


    明寂将案旁的经册往里移了移，给阿满铺纸。册旁盘着一串大木珠，深棕的珠面磨得润，每颗近拇指肚那么大，细纹绕着圆面，远比腕上那串饱满。整串松松盘在一块布垫上，末端垂到案沿。


    祝无忧搬来凳子坐下，目光落在那串大珠上，眉梢轻轻扬起。她转向明寂，笑着问：


    “哟，您这儿还有串大的！好漂亮，我能瞧瞧么？”


    明寂点头：“能。”他拎起串绳，托着珠子递过来。


    祝无忧这才伸出双手接过。木珠落进掌心，轻轻相碰，笃的一声。才托住几颗，指间便满了，余下的垂在手背外头。祝无忧沿着纹路转过一颗，指腹底下光滑，分量却比看着沉些。


    “这串平日在这里念诵用。”明寂道，“腕上那串，出门带着方便。”


    “大小都有，还都这么漂亮。”她看看掌中的，再瞧瞧他腕上的，笑着将大串放回布垫，“还是先学字吧。一会儿光顾着看这个，阿满都要学到我前头去了。”


    她这才将空白纸端端正正放到自己面前。


    “我这一份也记着，束脩另算。今日先教我写名字吧。以后人家给契纸，我也能自己落字。”


    明寂应好，在纸边写下祝无忧三个字。每写完一笔，笔尖便提开，横画厚实，竖笔稳当，转折处也交代得清楚。祝无忧顺着看下来，倒觉出与午前那张诗稿不同：那上头几笔连着走，细细的墨线牵在字间，像风吹开的衣带；眼前这三个字却一笔归一笔，她凑近些，连自己该从哪里落笔，也瞧得明白了。


    阿满凑过来看，指着后头两个，说自己还不会。祝无忧将他的纸推回去，笑着道：“我也才学。你先把你那几笔写稳，等我会了，我教你写你的名字。”


    她描第一个祝字，右边还好，左边却添了一撇。明寂在旁边另写了一遍，让她比着看。


    “这里多了。”


    祝无忧数过，重新写在旁边，抬头问这回对不对。明寂点头，她便将写错的那个也留下。


    “留着。我回去照着看，得记住少写这一笔。”


    阿满往窗下那张空椅子看了看，凑到姐姐身旁：“太太今日跟你们玩什么了？”祝无忧朝自己纸上的字点点。


    “她今日来教大师改诗呢。你先写，写好问他。”


    孩子的笔停了，抬眼望向明寂。明寂将他纸边压住，声音很平常：“改得好，我就用。你写得好，也一样。”


    阿满赶紧低头，落笔比方才又用力些。祝无忧看着他那两道横，轻轻摇头，自己也重新描了一遍。


    笔尖在纸上沙沙地走。窗下靠椅空着，薄毯已经带走，太太坐过的垫布还留着一道褶。


    祝无忧写到忧字，笔尖停住。她比着纸边的范字看了一会儿，明寂便俯身指给她看，哪一笔还缺着。灰袖垂下来，腕上的木珠挨着纸边，一颗颜色稍深，几道木纹在日光下弯弯绕绕，转到圆边，又隐进深棕里。


    祝无忧握着笔，顺着那几道纹路看过去，笔尖悬在纸上，迟迟没落。她又朝案上的大串瞧了一眼，抬头问他：


    “大师，你们小和尚是不是人人都要收集许多木珠呀？”


    明寂低头看看自己的手腕，再看看案上那串。


    “旁人的我不知道。这两串，是小时候师父教我木刻，我们一起做的。”


    “大的小的都有，还都这么好看。”祝无忧将笔提远些，免得墨滴下来。


    明寂将腕子稍稍转过，珠面上的细纹便完整露出来。祝无忧跟着看了一会儿，待他的指尖重新落在范字旁，才想起自己那一笔还没写完。


    “还少这一点。”


    “哎，光顾着看您的珠子了。”她赶紧将目光挪回纸上，挨着范字数了一遍，“自己的名字，倒落下了。”


    阿满在旁边催，说写好要糊纸鸢，快点。祝无忧朝他摆摆手，才补上缺的那一笔，又将两张纸并排放着，仔细比了比。


    半个时辰过后，阿满得了准话，抱着自己的竹架去糊纸。剪子咔嚓响过纸边，青的、黄的各留一块，他来回比着，舍不得再剪。祝无忧又练了一张字，收纸时墨还没干，便搁在案边晾着，先去帮他。


    ***


    傍晚，祝槐生接走阿满，祝无忧也将自己写过的纸收好。走到门边，她又回头问明寂，那几首散着的诗，放在哪里了。


    “我今晚找。”


    “可得留好。我今日认得三个字了，下回又能多认几个。”


    明寂笑着应下。祝无忧朝他挥挥手，跟上父亲与阿满。孩子一路问姐姐今日认得多少，她答三个，孩子不服，说她那名字太长，不能一口气便算三个。几个人的声音转过廊角，渐渐听不见了。


    晚课过后，明寂回到侧院，从经册与旧字纸间找出几页诗稿，理齐了，收进一只小匣。


    窗边并着两副竹架，阿满那副新糊的青黄纸还没干透，另一只藕红色的也只糊了一半。窗扇掩上后，搭在案角的余纸也静下来，灯光透过薄纸，将几根竹条的影子映在墙上。


    明寂取了一张空笺，往砚里添些水。墨条缓缓转过，砚底响着细微的摩擦声，他将笔在指间转了转，迟迟没落。


    灯芯轻轻爆了一下。他将纸铺正，提笔蘸墨。午后教字时分明的横竖，此刻又连了起来，笔锋转过，细细的牵丝随着下一笔落下，四句渐渐写满半张笺。


    闲翻旧卷试新篇，


    写罢云山又搁笺。


    纸上千程皆可往，


    行尽万里仍案前。